El paraíso perdido de Mallorca

La invitación

Cuando nuestros amigos nos invitaron a su casita en Mallorca, no sabía que iba a viajar en el tiempo. El pequeño complejo de casas alrededor de la calita nos acogió como si nos hubiera estado esperando desde siempre…

El despertar del tiempo perdido

Despertarse en aquel silencio, a dos pasos del mar, fue como reencontrar una parte de mí que creía perdida. El viento, que olía a helicriso y tomillo, el mar en calma, y aquella playita casi desierta – como mucho vimos a tres personas en todo el día – me hicieron volver atrás en el tiempo, a cuando viajaba de pequeño.

Un tiempo en el que viajar significaba descubrir, no conquistar: entrábamos en los lugares nuevos de puntillas, casi con cuidado de no dejar ni siquiera nuestras huellas en la arena: había respeto en esa manera nuestra de movernos, con la cabeza inclinada. Queríamos conocer, no poseer: culturas diferentes, formas de pensar distintas a las nuestras, costumbres que nos sorprendían, comidas que contaban historias. Cada viaje era un paso hacia otra dimensión del ser, y estoy seguro de que eso nos enriquecía personalmente.

La belleza del tiempo compartido

Pero en aquellos días en Mallorca encontré algo más que la nostalgia del viajero que fui. Encontré el lujo olvidado del tiempo sin prisa, pasado con amigos. Ninguna angustia, ningún plan salvo el de estar juntos, dejándonos mecer por el ritmo de las olas.
Los días en barco, pasados descubriendo calas – nuevas para nosotros, pero amigas de mil veranos para ellos, cuando para llegar tenían que recorrer largos senderos a pie, cargados con bolsas y sombrillas – entrelazaron el presente y el pasado en una especie de danza.
En esos días me vinieron a la mente recuerdos de mi padre pescando, y comiendo erizos recién cogidos (que yo, niño tiquismiquis, aprendí a apreciar solo años después, cuando la vida me enseñó que los sabores más auténticos suelen ser los que al principio nos repelen). Pasar esos días en Mallorca fue maravilloso, inmersos en el sol, sin despertadores, con desayunos abundantes a media mañana, y comidas que nacían de lo que había, llevadas al barco con cuidado.

Y luego estaba ella, la mantelería blanca inmaculada extendida sobre la mesita del barco – un gesto de civilización obstinada contra la barbarie del consumo apresurado. La cerveza helada recién salida de la nevera con el vaso de plástico transparente similar a un cristal (no el típico vasito blanco de plástico). En fin, cada detalle fue un himno al disfrute.
Y ni hablemos del agua, que merece un capítulo aparte: un cristal líquido que oscilaba entre un azul profundo y un turquesa imposible, como cuando intentamos retocar las fotos al ordenador para aumentarles el contraste, fría en ese punto exacto en el que el tormento se convierte en placer… Vivimos durante unos días en una burbuja, lejos de pantallas (aunque no del todo, visto que nuestro trabajo no nos permite tregua), en un presente inmerso en el pasado.

La bofetada de la realidad

Pero todo paraíso tiene su mancha… desde esa calita, bastó tomar un caminito serpenteante junto al mar, que parecía estar allí para llevarte a explorar nuevas calas – para ser arrojados, en menos de tres minutos, a una realidad que nos golpeó como una bofetada que te despierta en pleno sueño cuando tu madre te dice que tienes que ir al colegio. La burbuja explota contra un muro de cemento: hoteles y más hoteles, masas de turistas (alemanes en su mayoría), discotecas, restaurantes que de local solo conservan el código postal, música alta que tapa el susurro del mar.
Es un himno a la cutrez, al aplanamiento cultural, a la destrucción programada. Nada de entrar de puntillas – aquí eran los mallorquines autóctonos los que se movían con la cautela de fantasmas en su propia tierra, atentos a no molestar a los nuevos conquistadores del turismo de masas. Se viaja por el selfie, por la foto instagrameable, se buscan lugares abarrotados donde las sombrillas se tocan y las piscinas son idénticas a las de casa. Se pide comida industrial idéntica a la que se consumiría en cualquier rincón del planeta, rodeados de compatriotas que permiten mantener intacta la propia burbuja lingüística y cultural.

No hay curiosidad hacia el otro, ni respeto por una lengua que lleva en sí invasiones y resistencias de siglos. No se busca enriquecer el propio conocimiento sino imponer las propias convicciones y costumbres. Esto no es visitar: es colonizar.

Y justo mientras estábamos haciendo un esfuerzo enorme, envueltos en un calor abrasador, un gato con aire filosófico, que estaba allí casi como si fuera un guardián, empezó a ronronear de manera cósmica en cuanto Daniela lo rozó. Parecía susurrarnos que allí arriba había algo que merecía el esfuerzo de la subida bajo el sol, algo que las hormiguitas humanas del mercado se estaban perdiendo para siempre. Y no es cuestión de devoción – nosotros mismos somos religiosos “a nuestra manera” – sino de captar aquello que hace único a un lugar, diferente de todos los demás.

Es un concepto, el de la unicidad, que estamos perdiendo, y que se refleja también en otros ámbitos.

Me pasó durante una cena esos días, por ejemplo, contar cómo habíamos planificado algunas vacaciones con las sugerencias de una IA, ChatGPT, para escuchar como respuesta un “habría que matarlos”. Un comentario dirigido a nosotros y a la conversación que estaba manteniendo directamente con esa persona, pero pronunciado hacia otros comensales, sin más explicación – rompiendo la cadena conversacional directa. Tuve que insistir para entender tanto odio: la persona desaprobaba el consumo de recursos de la IA para cosas tan “frívolas”… pero en lugar de abrir un diálogo, expresar una crítica constructiva, compartir un punto de vista, eligió el cierre total. Esa actitud – que va más allá de la mala educación y roza la falta de respeto – no es tan distinta del enfoque depredador de los turistas que arrasan los lugares que visitan. Ambos rechazan el diálogo, la escucha, la curiosidad hacia el otro. Encontré esa correlación irritante y reveladora de una tendencia más amplia, y cerré aquella conversación con un sentimiento de amargura que aún me acompaña cuando lo recuerdo.

El alma en venta

He palpado una verdad terrible: los mallorquines no están simplemente acogiendo a extranjeros, están liquidando su propia alma. Y no creo estar exagerando: pienso que el alma de un pueblo está hecha de todo lo que sus antepasados supieron crear, amar y custodiar – sus casas, su lengua, sus silencios, los sabores sencillos de cada día. Ahora todo eso se intercambia por dinero, al mejor postor, con la ilusión de que el dinero recibido pueda comprar una felicidad mayor que la que se está perdiendo: ¡qué gran error!

El verdadero valor, para mí, estaba precisamente en preservar ese paraíso y dejar entrar a la gente de puntillas. La verdadera riqueza, para mí, es compartir días despreocupados con amigos, respetando el entorno que nos acoge. Impacta aún más saber que, en un hermoso pinar justo al lado de esta cala, está prevista la inminente construcción de un nuevo complejo residencial con unas ochenta viviendas. El fin de esa pequeña burbuja de autenticidad está escrito en el cemento que ya se prepara en las obras. Es arduo, casi heroico, para quienes todavía intentan preservar estos últimos retazos de paraíso, continuar con su misión frente a la marea creciente del beneficio. Me recuerda en muchos aspectos a la degradación de la isla de Malta, un lugar donde viví casi diez años y que aún considero un segundo hogar. La misma transformación, la misma destrucción, solo con rostros diferentes.

Pero esto no es algo que ocurra solo en Mallorca o en Malta: está sucediendo en todas partes. Todas las ciudades y países que poseen características únicas están sufriendo la misma suerte. El dinero está alterando los equilibrios geográficos, obligando a la gente más arraigada y humilde a marcharse, para dejar espacio a quienes tienen más dinero y se sienten atraídos precisamente por esa unicidad. Y a quienes llegan de fuera a menudo se les escapa una verdad sencilla: esos lugares eran así gracias a quienes mantenían vivas las tradiciones, los sabores, la lengua, los gestos y la cultura del lugar. Esa misma gente que ahora se ve obligada a abandonar esos lugares, dejándolos así que se aplanen y se transformen en algo que, en poco tiempo, ya no tendrá nada de característico ni único.

Y no lo digo como una cuestión de nacionalidad, porque lo que realmente importa es la capacidad de preservar el alma del lugar en el que vives. Claro, es algo que requiere un esfuerzo mayor si no has crecido allí, pero no tiene nada que ver con tu nacionalidad. En Roma, por ejemplo, hay muchas “pizzerías al taglio romanas” llevadas por egipcios, y muchas veces su pizza es incluso más fiel a la tradición que la de muchos romanos.

El sabor agridulce del final

Ahora entiendo mejor el rechazo de la amiga que nos invitó hacia la “turistificación”. Ella se niega categóricamente a viajar para no hacerse cómplice, ni siquiera de forma involuntaria, de este desastre planetario. Aunque yo sigo creyendo, quizás con un optimismo ingenuo, que el “cómo” y el “cuándo” se viaja todavía marcan la diferencia. Nosotros hemos sido turistas, claro, pero de otra especie – o al menos así nos gusta ilusionarnos, en nuestra necesidad de absolución.

Otra gran amargura la sentimos al probar unos dulces típicos, las “ensaimadas”, las originales hechas por un horno antiguo, que nada tienen que ver con las imitaciones que se venden en otros lugares, y hechas con la “saïm”, la manteca de cerdo (nos divertimos como filólogos aficionados rastreando la etimología árabe del término, algo paradójico en un dulce a base de grasa porcina), y que luego descubrí que también existe en el dialecto siciliano (“saimi”). La dueña de ese horno lo dijo claramente: cuando ella ya no esté, la panadería cerrará, porque no hay nadie a quien transmitirle el arte. Saber, además, que otro de los hornos típicos, cerca de Artà, que había resistido durante años, ha sido sustituido por un fast food de kebab… es, de por sí, emblemático.

En compensación, tuvimos la suerte de aprender de nuestros amigos a preparar dos platos fundamentales de la cocina: uno, específicamente, de la cocina mallorquina (la “coca de trampó”), y el otro, la famosa “tortilla de patatas”.

Los guardianes artificiales de la memoria

Y así, la alegría de haber descubierto un rincón de pasado aún vivo se transforma en la amargura de saber que esa burbuja temporal tiene los días contados. La suerte de haber estado allí se tiñe con la tristeza de lo que será.
Estamos entregando todos nuestros valores, todos nuestros recuerdos a las inteligencias artificiales. ¿Serán los androides humanoides los guardianes de una época que está desapareciendo, una época que en tan solo una generación ya no tendrá testigos de carne y hueso? El mundo que yo he vivido en mi propia piel, que ha marcado mis neuronas con experiencias irrepetibles, permanecerá solo como impulsos eléctricos en mi cerebro mientras viva. Después, se convertirá en un patrón de tensiones en chips de silicio, cuando una IA del futuro lea este mio testamento digital y lo añada a los miles de otros documentos para crear “experiencia” y transmitirla a los nuevos jóvenes. Los androides se convertirán en los sustitutos de nuestros abuelos, porque los abuelos biológicos ya no serán portadores de una realidad perdida: habrán vivido los mismos no-lugares globalizados y conocido a las mismas no-personas intercambiables que ya pueblan nuestro presente.

En este vertiginoso vaivén entre la gratitud conmovida por haber podido aún rozar ese mundo y la tristeza abismal por su agonía, encuentro el sentimiento que me acompañó en la vuelta. Un sentimiento tan intenso que se cristalizó en un nudo en la garganta que literalmente me impidió pronunciar siquiera un adiós a nuestros compañeros de este viaje en el tiempo.

La despedida

No puedo más que solidarizarme con todos aquellos que luchan por no perder su paraíso: son los últimos guardianes de un tiempo en que aún se sabía entrar de puntillas, en que viajar era transformación y no conquista, en que el alma de un lugar valía más que su precio de mercado.
Quizás sea precisamente este el cometido de quienes aún tienen memoria: contar, transmitir, resistir. No para detener el tiempo, que es una batalla perdida, sino para dejar constancia de que otra forma de estar en el mundo existió. Y que quizás, quién sabe, podría existir todavía.

Mi abrazo, solidaridad, agradecimiento e inclinación van para Sa Pedruscada y para todos los que están luchando contra el nuevo proyecto de construcción.

Y un gracias especial, susurrado como una oración, a mis dos amigos – esas almas bellas que espero hayan resistido hasta esta última línea, y que saben que son los destinatarios secretos de esta larga carta de amor a un mundo que muere.